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De cand ma stiu, mi indrigostesc numai de tAmpiti. Mai
exact, de fantasmele unor timpiti. Zic fantasme, pentru ci
nu s-a nascut inci in realitate birbatul ila atit de tAmpit in-
cit si ma indrigostesc eu pe bune de fiinta lui materiala. Da,
biiatu’, trebuie sa fii tAimpit pina la cer si inapoi ca sd imi me-
riti iubirea. Din nefericire pentru mine, am cunoscut oameni
suficient de tAmpiti Incat prostia lor si ii inalte pani la cer.
Din fericire pentru ei, n-am cunoscut incd niciunul suficient
de tAmpit Incit s mai revind de-acolo. Asa ci ma indrigos-
tesc si eu de ceea ce nu-mi ingald niciodatd agteptarile, adici
de fantasme de tAmpiti.

Ati ghicit, nu-i aga? Povestea pe care incerc si v-o spun
aici e povestea de amor ghebos dintre subsemnata si fantasma
unui dobitoc. Vi intrebati care e diferenta dintre un timpit si
un dobitoc? Ei bine, ea exista si seamind cu diferenta dintre
un ceas Rolex si unul chinezesc care imitd Rolexul. Dobitocul
e Rolexul de la mama lui, motanul aristocrat, e elita societatii
tAmpitilor, la créme de la créme, cum ar veni. Dobitocul di
clasd conceptului de timpit. Bineingeles, el habar nu are ci o
face si in asta constd farmecul lui irezistibil. Asa cum vid eu
lucrurile, dobitocul perfect e dla care isi di in mod rasat cu
tesla in coaie. Gen Fifty shades of Grey, da’ pe invers. Tti dai
cu tesla in coaie, folosind gesturi ample si elegante, eventual
cu degetul mic ridicat usor de pe ménerul teslei? Esti fantezia
mea erotici. Iti dai cu tesla in coaie la modul descris mai sus
si te doare, da’ nu zici ,auci® nici de-al dracului? Esti barbatul
vietii mele. Asta e, asa func;ionez eu.



Acuma, la drept vorbind, pani foarte recent nici micar
nu mi-ar fi trecut prin cap ci e cazul si mi invinovitesc pen-
tru asemenea tribulatii. Sunt o femeie frusti, firi exces de
circumvolutiuni si, in consecintd, fird obisnuinga proceselor
de congtiingd. Numai ci m-a pus dracu’ si-am trecut alal-
tdieri pe la Margareta, bibliotecara. (Cum am ajuns noi si
avem bibliotecd in sat, asta se leagi direct de amorul meu
fantasmatic, asa ci o si aflati si voi, dar mai incolo, cind
va fi necesar in procesul de psihanalizi) Asta, Margareta, de
cand lucreazi la biblioteci a cam luat-o razna cu mingile pe
campii. Oarecum firesc, imi vine si zic. Mi rog, nu pe ea imi
propun si o psihanalizez aici. Nici n-ar accepta. A citit ea in
nu-g’ ce carte — alta decit aia care m-a convins pe mine si tin
jurnal — ci o femeie puternici nu se lasi doborati de incerci-
rile vietii, asa ci acum e ocupati si faci pe femeia puternici.
Traverseazi, siraca, o perioadd mai agitati, de cind primarul
dsta din urmd se cam codeste si mai dea bani pe ciri. Cici
ce dract’ sd facem cu ele la coada vacii. D2 Margareta nu
capituleazd, std toati ziua pe net si comandi cu plata ramburs
ce i se pare ei cd i-ar fi mai util giranului ca si-si intelea-
gd conditia campestra. Factura o trimite, gentil, la primirie.
Dupi ceva gargari, nenea primaru’ o pliteste ca si scape de
gura muierii proaste, iar muierea proasti se intoarce la cratita
virtuald convinsi ci e o femeie puternici.

Alaltdieri, deci, era o zi senini de vari, cam ca ziua nefas-
td in care l-am cunoscut pe Dobitoc. Poate si din cauza asta
eram fintr-o dispozitie aga, mai speciali, care s-a accentuat
explicabil cind am vizut-o pe Margareta cum isi méingia
solitudinea de intelectuald exilati la coada vacii cu ultima sa
achizitie. Avea niste ochi blegosi de joiani indrigostiti, imi
amintea de mine in vremuri recent apuse. La asemenea spec-
tacol, nici nu mi-am mai pus problema autocontrolului. I-am
smuls-o din ménd §i m-am proptit direct in pagina de garda.



Era o carte ieftind, avea coperti moi, necartonate. O scrisese
unul A. Roberti (o fi biiat? o fi fatd? nici eu, nici Margareta
nu tineam mortis sa aflim) si se numea, cica, ,Cum si te
psihanalizezi singur“.! Ete, na! Am simtit un curent electric
cum mi sigeta din cap spre picioare. Pii, o psihanalizd era
visul vietii mele de vreun an de zile, doar ci nu credeam cd
mi-l pot permite dintr-un salariu de secretard. Am apucat-o
cu toati tandretea mainilor mele de birocratd expertd, am
proptit-o bine pe biroul de pal melaminat — pe care un cretin
scrisese la misto cu briceagul ,Margareta + Tache (dsta e pri-
marul din urmi) = LOVE® — si m-am apucat s-o ling chiar
acolo, sub botul viticii de Margareta.

Dupi primele patruzeci de pagini, pirea doar o altd
dezamigire. Nu simteam nimic la contactul cu vorbele ei
intelepte, cel mult o amorteald in degetul cu care dideam
filele si sentimentul periculos ci e, totusi, o zi lucritoare si
ar cam trebui si mi duc la treburile mele. Noroc cd m-am
uitat la ceas si mi-am dat seama ci nu mai aveam decit vreo
doui ore de program la birou, asa ci oricum era prea tarziu
si mi mai intorc acolo. Si la ce bun? De cind primarul Tache
il inlocuise firi glorie pe Dobitoc, locul de munca nu mai
prezenta niciun farmec pentru mine. Era un loc de munci si
atat. Nu tu nervi, nu tu emotie, nu tu risturndri de situatie,
nu tu tensiune erotici. Doar doud camere cu telefoanele pe
birouri de lemn, buda in curte si o cismea in mijlocul curtii,
ca si ai de unde cira api la budi. Asa ci mai bine continu-
am si citesc, asta micar avea aparenta unui ideal, fie el si
accesibil.

Fi, da’ pe la pagina patrujdoi s-a schimbat brusc placa!

1. Dintre toate personajele acestei povesti, A. Roberti e singurul/a care
are o legiturd cu realitatea. A se vedea A. Roberti, Cum si te psihanalizezi
singur, Editura Trei, Bucuresti, 2007, traducere in rom4ni de Florenta Si-
mion si Citilin Simion. Pasajele marcate mai jos cu italice au fost extrase
din textul sus-pomenitei editii.



Iar am simtit cum mad sigeteazd un curent electric cAind am
ajuns la capitolul despre visitori si despre cum sunt #stia cei
mai periculosi oameni din lume. ,,Capitol“ vorba vine, ci nu
tine decit o juma’ de pagini, dupi care urmeazi sinucigasii.
Mie, insi, excitati cum eram, vecinitatea mi s-a parut revela-
toare. Zice Roberti dsta (sau asta, ce-o fi): Imaginile frumoase
pe care ne complacem si le credm cu ajutorul fanteziei nu fac
decdt si ne opund intr-un mod violent realititii care, in sine,
nu e niciodatd perfectd. Bine, ma, mi lasi?! Asta stiu si eu de-o
viata intreaga, atita ci faptul de a sti nu te vindeci instanta-
neu. Bine, bine, zice el/ea mai departe, da’ vezi ci iluzia este
efemerd si slibeste voinga, iar visitorii cei mai mari ies infrinti
din toate incercirile, firi si aibi curajul si priveasci lucrurile
in fatd 5i la adevirata lor valoare, acumulind astfel greseli dupi
greseli. Da, dom’le, aici m-a avut ! Zici ci citea din horosco-
pul meu cind a scris asta. Exact ce fac eu in fiecare zi lisati
de Dumnezeu pe pimantul satului nostru: mi indrept din
greseala in greseald spre victoria finald, firi si sesizez nimic
in nereguld pentru ci sunt prea ocupati si imi fabric himere.
Si, daci stiteam putin si mi gandesc (desi la momentul ila
incd nu incepusem psihanaliza, dar se vede ci aveam de mult
un fel de predispozitie), asta il explica, cel putin partial, chiar
si pe Dobitocu’. Mai ales partea finald a asertiunii, as fi zis ci
i se potrivea minusa.

Poate ca setea mea de mantuire incd s-ar mai fi putut
opri in acest punct, daci Roberti ila (sau aia) n-ar fi fost ge-
nul de psihanalist corporatist. Din cei care nu se multumesc
si-ti scaneze bubele din cap, ci tin neapirat si-ti vandi si
niste alifii concepute special de ei pentru uzul cvasiuniversal
al bubosilor in cap. Cind am inteles ci eram in fata unei
oferte pe care nicio secretari de primirie din lumea asta nu
ar putea-o refuza, m-am relaxat. Acum stiam ce aveam de
ficut. Zice Roberti ci si mi intreb daci m-a batut mama
cand eram micd? Foarte bine, mi intreb, desi stiu bine ci



md batea, siraca, cu gandul si nu o blestem mai tirziu, cind
mi fac mare (in parantezd fie spus, nu ne-a iesit, nici ei, nici
mie). Zice Roberti ci sd mi intreb daci mi-a plicut cind am
fost dezvirginatd? Mi intreb, ce mama dracului, chit ci si
raspunsul dsta il stiam dinainte (nu, nu mi-a plicut, boule/
vaco! tie ti-a plicut?) Zice Roberti ci si mi intreb de ce imi
tot vine sd-i zic lu’ primaru’ Tache ,,dobitocule“? Hi, hi, asta
cica se cheami lapsus linguae. Asa o fi, daci zice el/ea, si, la
urma urmei, pot si ma intreb si asta, pot si ma intreb orice
daci vrea muschiu’ mintii mele.

Ca si n-o mai lungim, la pagina cincizeci mi convinsese
pe deplin ci sunt destul de bunicici la intrebat. Si ci pot si
mi consider pregititd pentru faza a doua a psihanalizei, aia
cu raspunsurile relativ pe bune. Atita doar 3, pentru ajunge
acolo, Roberti zicea — ca un profesionist adevirat, ce piliria
lui/ei — ca si mi apuc de tinut jurnal. Iar cu aceasti chestie
m-a pus oarecum in incurciturd. Mai intdi ci nu prea stiam
unde o si-l tin. Sigur, e simplu s te duci la magazin, si cum-
peri un caiet §i un pix, sa le bagi in geanta si, cAnd te mai
trece cite o idee, si le scoti ca si o nemuresti. Plus ci e si coo/
sd faci asta in rata comunald. Dar, totusi, geanta unei femei
nu e cel mai sigur loc din lumea asta, in primul rind pentru
ca ea insasi inghite lucruri, apoi pentru ci, atunci cand circuli
cu geanta in rata comunald, nu stii niciodatd in mainile cui
va pica §i pe cine s-ar putea sd traumatizezi pe viata cu psi-
hanaliza ta. Eu sunt o femeie responsabili. De-asta, ci sunt
responsabild, nu pot si tin jurnalul nici acas3, unde papagalul
Costica (papagalul meu de o viatd) s-ar putea si dea peste el,
in rarele-i falfairi din aripi, si si intre, Doamne fereste, la idei
citind chestii despre alt dobitoc. Cum vi spuneam, sunt o
femeie responsabild si asta obligi, nu vreau si rinesc senti-
mentele niménui cu psihanaliza mea. Sigur, s-ar putea si-mi
ziceti ci ,fd, tiranco, da’ tu n-ai auzit de Drop Box, chestia
aia in care poti si-ti tii fisierele ca si cAnd le-ai suspenda in



stratosferi si si ti le accesezi cAnd ai chef de pe orice device?
Dar si eu ag putea si vi rispund ci ,prost esti tu cu ma-ta, fi-
indci la mine, la tard, nu ploud Sfantu’ Ilie cu divaisuri®. Asa
cd, pani la urmi, m-am hotdrit si-mi trag in puii mei jurnal
si si-| tin intr-un sertar la Primirie, si aga pe acolo nu prea
mai calci nimeni, mai nou nici micar primarul. Iar pe tanti
Marioara, femeia de serviciu, o pacilesc eu cumva si-si tind
gura, dat fiind c4, dintre noi toti, ea s-a compromis cel mai
tare cu vechiul regirri si e, in consecintd, cea mai santajabild.
La rigoare, nu sunt obligati si scriu chiar tot pe hartie, asa
cum imi amintesc eu (si-mi amintesc destul, poate chiar prea
mult). Cele mai tari faze pot si le fac jurnal si in capul meu,
care e, slavi Domnului!, mare si gol, am spatiu de stocare
din plin.

Chiar si asa, tot mai aveam o problema cu jurnalul asta,
cum mi-l recomandase genialul/geniala de Roberti: bai, fra-
te, de ce o tinea mortis ci ar trebui sd incep cu scrisul de pe
vremea lu’ tata Noe, de cAnd eram divizatd intre un sperma-
tozoid si un ovul care nu stiau nimic unul de altul? Adica ce
legituri avea ce-am simtit eu cAnd am dat cu capu’ meu mare
prin gaura aia micd cu ce-am simtit cAnd imi umezeam de-
getul ardtdtor si dideam pagina la bibliorafturi ca sa citeascd
Dobitocu” mai bine? M3 lasi cu mofturile astea de hipsteri
urbani? Eu sunt o hipsteritd sinitoasd, de la tard si nu obis-
nuiesc si cad in capcana locurilor comune.

Asadar, m-am hotérat: voi tine un jurnal de psihanali-
73 in capul meu si n-am de gand si-l incep mai inainte de
prima fantasmi de tdmpit de care m-am indrigostit, adicd
ila dinainte de Dobitoc, pentru ci eu mi indragostesc greu
si rar, ca o femeie responsabild ce mi aflu. §i, oricum, pri-
ma mea dragoste pentru o fantasma de timpit — care atunci
mi se pirea mare sculd, dar acum, cind am evoluat, realizez
ci era un timpitel mic si patetic, fird alonji si fira suflu de
dobitoc rasat — e deja atit de istorie, incit pot sd zic ci imi
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incep psihanaliza cumva tot din copilirie. Si promit si vi
scutesc si de bla-bla-urile irelevante cu care m-a intoxicat pe
mine Roberti la (sau aia), chiar daci eu, ca o dependenti de
psihanalizi ce sunt, le-am citit pe toate, firi si sar nici micar
0 amdratd de virgula; §i mi-am luat si notite. Poate doar cu
notitele si vi mai stresez pe ici, pe colo.
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Réivnirea, iar nu posesia este cauza renuntdrii nesibuite la sine

Eric Hoffer — un ginditor



Tare greu e si incepi un jurnall M-am dat eu mare ci sunt
pregititd, ca am invitat si md intreb, ci asa si pe dincolo.
Acum, insi, cind stau in fata paginii dsteia blonde ca creierii
mei vopsiti, trebuie s recunosc cinstit ¢ e al dracului de greu.

Am promis sd incep cu primul timpit din viata mea si
chiar am de géind si ma tin de cuvant. Numai ci nu prea imi
mai amintesc mare lucru. In jargonul lui Roberti se chea-
ma lapsus, si cicd are si dsta o semnificatie psihanalizabil3.
Nu stiu ce sd zic, o avea. Eu insi inclin si cred ci imaginea
mult mai proaspatd a Dobitocului mi-a sters pur si simplu
din minte imaginea bietului prim-tAmpit, asa cum stergi din
calculator toate fisierele pe care crezi ci nu le vei mai deschi-
de niciodati si doar iti incetinesc inutil viteza procesorului.
Pind la urmi — asta e de la mine, nu de la Roberti — cred ci
asa functioneazi orice dragoste noui: le sterge din hard pe
toate alea dinaintea ei si te autoconvingi ci asta e singura
dragoste a vietii tale, singura adevirati, chipurile. Dupi ea
vine alta, si alta, si tot aga. (Daci ai noroc si nu rimai incre-
menita intr-o bucli de memorie, ceea ce mi tem ci mi se
intdmpld mie acum) Si, tot ca o concluzie personali, dupa
mai multe dragoste depisite, probabil le amalgamezi pe toate
intr-o singurd poveste si ti le amintesti tot restul vietii de-a
valma: o privire ambigui de colo, niste degete ingilbenite de
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tutun din partea ailaltd, o barba ciufulitd asortati la o cravatd
rosie cu care nu s-a intilnit niciodati, o dimineati cu ploaie
si 0 noapte fira stele, acestea din urma fiind si cel mai greu de
localizat, pentru ci toate diminetile cu ploaie si toate noptile
fira stele sunt cam la fel. M rog, uneori mai diferd o muzi-
c3, niste vorbe pe care le asociezi unei dimineti anume, unei
nopti oarecare i asta le mai scoate din anonimat, dar numai
daci ai procesorul bun. Eu nu-l prea am si nici nu prea am
argumente empirice pentru ce am scris mai sus, cici ma aflu,
cum ziceam, abia la a doua incercare. Am sters-o pe prima,
ma chinui si resetez hardul a doua oari (de data asta, sper sa
fie de tot §i sa rimén cu el virgin), dar nu cred cd am adunat
suficiente probe ca si formulez o concluzie stiintifica.

Mai ales ci primul timpit din viata mea mi-a picat in
cale cind aveam vreo paispe ani, adicd eram la varsta aia —
tAmpitd ea insisi — cAnd toti oamenii incep si-si pund cam
aceleasi intrebiri, pe care cu sigurantd vi le-ati pus si voi, asa
cd n-are rost si le mai reiau eu aici. TAmpitul avea o cultu-
ra vastd (singurul locuitor din istoria satului nostru care stia
francezd), niste ochi albastri, era gras, bitrin, bonom, idealist
(asa m-am si prins ci era tAmpit) si familist. Cam atit imi
mai amintesc despre el, in afara faptului cd, dupd ce m-am
masturbat vreo doi ani in fundul curtii cu gindul la ochii
lui albastri (noroc ca eram mici i nestiutoare, nici nu mi-a
trecut prin cap si-mi mai imaginez si alte detalii din persoana
sa fizicd; sau poate, dimpotriva, era primul semn ¢ voi fi o
femeie desteaptd, ci dacd mi-as fi pus mintea si imi imaginez
prea mult, riscam sa-mi piard tot cheful) s-a urcat pe bune
la cer si acolo a rimas. Pentru mine, aceastd intdmplare din
realitate nu a adus cine stie ce modificiri. Am continuat sa
traiesc fericitd cu fantasma mea, mai bocindu-mi din cind
in ciAnd — tot in gind —, atAt cit s ma simt o eroind tragicd
si sd capit o pirere mai buni despre mine. $i am tinut-o asa,
langa, pini la o varstd foarte inaintatd, la care altele erau deja
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femei asezate, dar pe mine chestia asta nu prea md ingrijora.
Pur si simplu, cAnd te simti bine in pielea ta, cu fantasma ta,
restul lumii n-are decét si se duci dracului. Incet, exasperant
de incet, ar spune un observator din afar, daci s-ar fi prins ce
mi se intdmpla (dar nu a existat un astfel de observator), am
inceput si-l uit, asa incat, pand la sfirsit, nu-mi mai amin-
team decit ochii lui albagtri (cam asta e tot ce-mi amintesc
si in ziua de azi). In rest, gesturi, voce, expresii celebre (caci
avea!), niste ochelari care mé induiogasera la un moment dat,
pantalonii dia uriasi care abia reugeau si-1 incapi — totul s-a
inecat treptat, ca intr-un naufragiu silentios. De vindecat, nu
m-am vindecat cu adevirat pind la aparitia Dobitocului, tot
aveam recideri, dar numai din cAnd in cind. Pe fond, insi,
obosisem si fiu indrigostitd de o fantosi i chiar incepusem
si mi interesez — vag, timid, tatonand tot timpul terenul ina-
inte de a-mi lua orice avint, cit de mic — de cele ce se intAm-
plau in lumea reala.

Prima mea dragoste a murit, cum ar veni, de moarte
buni, la propriu si la figurat. Nu pentru ea mi psihanalizez
aici, in pana mea. Aici ar trebui sa reusesc si o omor pe a
doua, care, ca orice buruiand adulta, se aratd mult mai re-
zistentd si mai tenace, atit de bine infiptd, incit mi-e teamd
ci, atunci cand in sfarsit o voi fi miceldrit in spasme psiha-
nalitice, o si-i umple lu’ bietu’ Roberti lunetele de singe. Si
vous, daci le aveti, iar dacd nu, ati face mai bine si inchideti
ochii la scena aia (in caz ci reusesc si ajung pani la ea), nu
vi garantez ci nu are singele otrivit. Daca Roberti ¢ o ea,
atunci nu-mi fac probleme, sigur a priceput deja si asteaptd
cu delicii scena finald (sau ratarea ei). Daca totusi nu, atunci
si mi ierti, prietene Roberti, stiu ci voi, barbatii, sunteti nis-
te creaturi delicate, pe voi, numai voi singuri vd puteti umple
de sange fird si va bugeasci plansul.

Ei, si acum cred ci pot si merg, in sfarsit, mai pe-aproape
de subiect.
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