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De cind mi gtiu, mi indrigostesc numai de tAmpigi. Mai
exact, de fantasmele unor tampili. Zic fantasme, pentru cI
nu s-a nS.scut inci in realitate birbatul ila atlt de tXmpit in-
cAt si mi indri.gostesc eu pe bune de fiinga lui materiali. Da,
biiatu , trebuie si fii tXmpit pAni la cer gi inapoi ca si imi me-

rigi iubirea. Din nefericire pentru mine, am cunoscut oameni

suficient de timpigi incAt prostia lor si ii inalge pini la cer.

Din fericire pentru ei, n-am cunoscut inci niciunul suficient
de timpit incAt si mai revini de-acolo. A;a ci mi indrigos-
resc si eu de ceea ce nu-mi ingali niciodati agteptirile, adici
de fantasme de timpigi.

AEi ghicit, nu-i a9a? Povestea pe care incerc s5. v-o spun

aici e povestea de amor ghebos dintre subsemnata 9i fantasma

unui dobitoc. Vl intrebagi care e diferenga dintre un tAmpit;i
un dobitoc? Ei bine, ea existi gi seamini cu diferenga dintre
un ceas Rolex gi unul chinezesc care imiti Rolexul. Dobitocul
e Rolexul de la mama lui, motanul aristocrat, e elita societigii
ti.mpigilor, la crirrte de la cr?me, cum ar veni. Dobitocul di
clasi conceptului de tAmpit. Bineingeles, el habar nu are ci o
face gi in asta consti farmecul lui irezistibil. lqa cum vi.d eu

lucrurile, dobitocul perfect e ila care i9i di in mod rasat cu

tesla in coaie. Gen Fifu shades of Grey, dd pe invers. i9i dai

cu tesla in coaie, folosind gesturi ample 9i elegante, eventual

cu degetul mic ridicat ugor de pe mAnerul teslei? Egti fantezia
mea erotici. iti dai cu tesla in coaie la modul descris mai sus

gi te doare, dd nu zici ,,auci" nici de-al dracului? Eqti birbatul
viegii mele. Asta e, asa funcgionez eu.



Acuma, la drept vorbind, pAni foarte recent nici mi.car
nu mi-ar fi trecut prin cap c5. e cazul si. mi. invinovi.gesc pen-
tru asemenea tribulagii. Sunt o femeie frusti., frri exces de
circumvolutiuni si, in consecinr 5., frri, obignuinga proceselor
de constiinti. Numai ci m-a pus dracu si-am trecut alal-
tiieri pe la Margareta, bibliotecara. (Cum am ajuns noi si
avem biblioteci. in sat, asta se leagi direct de amorul meu
faotasmatic, asa ci. o si afagi si voi, dar mai incolo, cind
va fi necesar in procesul de psihanalizi) futa, Margareta, de
cAnd lucreazi la biblioteci a cam luavo razna cu mintile pe
cAmpii. Oarecum firesc, imi vine si zic. MZ, rog, nu pe ea imi
propun si o psihanalizrz aici. Nici n-ar accepta. A citit ea in
nu-s' ce carte - alta decit aia care m-a convins pe mine si gin
jurnal - ci o femeie puternici nu se lasi" doborAti de incerci-
rile vietii, asa ci acum e ocupati" si faci pe femeia puternici..
Traverceazi, si.raca, o perioadi mai agitati, de cAnd primarul
ista din urmi. se cam codeste si. mai dea bani pe cirti. Cici
ce dracu' si facem cu ele la coada vacii. Da' Margareta nu
capituleazS., st5" toat5" ziuapener si comandi cu plata ramburs
ce i se pare ei cd" i-ar fi mai util giranului ca si-si intelea-
gi condigia campestrS.. Factura o trimite, gentil, la primirie.
Dupi" ceva gargari, nenea primaru' o plitegte ca si scape de
gura muierii proaste, iar muierea proasti se intoarce la cratiga
virtuali convinsi ci e o femeie puternici.

Alaltiieri, deci, era o zi senin5. de vari., cam ca ziua nefas-
ti in care l-am cunoscut pe Dobitoc. Poate gi din cauza asta
eram intr-o dispozigie asa, mai speciali, care s-a accentuat
explicabil cXnd am vizut-o pe Margareta cum isi mAngAia
solitudinea de intelectuali exilati la coada vacii cu ultima sa

achizigie. Avea nigte ochi blegosi de joiani indrigostiti, imi
amintea de mine in vremuri recent apuse. La asemenea spec-
tacol, nici nu mi-am mai pus problema autocontrolului. I-am
smuls-o din mAni si m-am proptir direct in pagina de gardi.
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Era o carte ieftini, avea coperli moi, necartonate. O scrisese

unul A. Roberti (o fi biiat? o fi fati? nici eu, nici Margareta

nu lineam morgig si afim) si se numea, cici, ,,Cum si te
psihanalizezi singur".1 Ete, na! Am simgit un curent electric

cum mi sigeta din cap spre picioare. Pii, o psihanalizi" era

visul viegii mele de vreun an de zile, doar ci nu credeam ci
mi-l pot permite dintr-un salariu de secretari. Am apucat-o

cu toati tandregea miinilor mele de birocrati experti, am

proptit-o bine pe biroul de pal melaminat - Pe care un cretin

scrisese la migto cu briceagul ,,Margareta + Thche (ista e pri-
marul din urmi) = LOVE" - si m-am apucat s-o ling chiar

acolo, sub botul vigicii de Margareta.

Dupi primele patruzeci de pagini, pirea doar o alti
dezamigire. Nu simgeam nimic la contactul cu vorbele ei

ingelepte, cel mult o amorgeali in degetul cu care dideam
filele 9i sentimentul periculos ci e, totugi, o zi lucritoare gi

ar cam trebui si mi duc la treburile mele. Noroc ci m-am

uitat la ceas gi mi-am dat seama ci nu mai aveam decAt vreo

doui ore de program la birou, aga ci oricum era prea tArziu

si mi mai intorc acolo. $i la ce bun? De cAnd primarul Thche

il inlocuise ftri glorie pe Dobitoc, locul de munci nu mai

prezentaniciun farmec pentru mine. Era un loc de munci gi

atAt. Nu tu nervi, nu tu emofie, nu tu risturni.ri de situaEie,

nu tu tensiune erotic5.. Doar doui camere cu telefoanele pe

birouri de lemn, buda in curte qi o cigmea in mijlocul curgii,

ca si ai de unde cilra apl.la budi. lga ci mai bine continu-

am si citesc, asta micar avea aparenla unui ideal, fie el gi

accesibil.

Ei, dd pe la pagina patruj'doi s-a schimbat brusc placa!

1. Dintre toate personajele acestei povegti, A. Roberti e singurul/a care

are o leglturi cu realitacea. A se vedea A. Roberti, Cum sd te psihanalizezi

singur, EdiruraTlei, Bucuregti , 2007 , tradtcere ln romAni de Florenga Si-

mion gi Citllin Simion. Pasajele marcate mai jos cu italice au fost extrase

din textul sus-pomenitei editii.



Iar am simtit cum mi sigeteazi un curent electric cind am
ajuns la capitolul despre visitori si despre cum sunt igtia cei
mai periculogi oameni din lume. ,,Capirol" vorba vine, ci. nu
gine decAt o juma' de pagini, dup5" care urmeaz5. sinucigasii.
Mie, insi, excitati. cum eram, vecinitatea mi s-a pi.rut revela-
toarc. Zice Roberti i.sta (sau asta, ce-o fi\ Imaginilefrumoase

Pe cdre ne c7mPkcem sii le ffedm cu ajutorul fanteziei nu fac
dec,4t s,i ne opund intr-un mod uiolent reahmpi care, tn sine,

nu e niciodatd perfectd: Bine, mi, mi lagi?! Asta stiu si eu de-o
viagi intreagl,, atdta ci faptul de a gti nu te vindeci, instanta-
neu. Bine, bine, zice ellea mai departe, di vezi cd iluzia este

efemer,i ;i sldbe;te azinla, iar uisdtorii cei mai mari ies tnfihnpi
din toate incercdrile, fird sn aibd cumjul sd priueascd lucrurile
infayd ;i la adcu,irata hr ualoare, acumuldnd astfel gre;eli dupit
gre;eli. Da, dom'le, aici m-a avut ! Zici ci citea din horosco-
pul meu cind a scris asta. Exact ce fac eu in fiecare zi lfusatl
de Dumnezeu pe pimintul satului nostru: mi indrept din
gregeali in gregeali spre victoria finali, fXri si. sesizez nimic
in nereguli pentru ci sunt prea ocupati si imi fabric himere.

$i, daci steteam putin si mi gAndesc (degi la momentul ala
inci nu incepusem psihanaliza, dar se vede ci aveam de mult
un fel de predispozigie), asta il explica, cel pugin partial, chiar

9i pe Dobitocu'. Mai ales partea finall" a asergiunii, as fi zis ci.
i se potrivea minugi.

Poate ci setea mea de mAntuire inci s-ar mai fi putut
opri in acest punct, daci Roberti ila (sau aia) n-ar fi fost ge-
nul de psihanalist corporatisr. Din cei care nu se multumesc
s5.-9i scaneze bubele din cap, ci tin neapS.rat si-gi vAndi 9i
nigte alifii concepure special de ei pentru uzul cvasiuniversal
al bubogilor in cap. CAnd am ingeles ci. eram in faga unei
oferte pe care nicio secrerarS. de primirie din lumea asta nu
ar putea-o rcfuza, m-am relaxat. Acum gdam ce aveam de
Facul Zice Roberti ci si mi intreb daci m-a bitut mama
cAnd eram mic5.? Foarte bine, mi intreb, degi gtiu bine ci
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mi bitea, siraca, cu gAndul si nu o blestem mai tArziu, cAnd
m5" fac mare (in panntezl. fie spus, nu ne-a iesit, nici ei, nici
mie). Zice Roberti ci si mi intreb dacl mi-a plicut cAnd am
fost dezvirginat5.? Mi intreb, ce mama dracului, chit ci. 9i
rispunsul ista il gtiam dinainte (nu, nu mi-a plicut, boule/
vaco! gie ti-a plicut?) Zice Roberti ci si mi intreb de ce imi
tot vine si-i zic lu primaru Thche ,,dobitocule"? Hi, hi, asta

cici se cheami lapsus linguaa. Asa o fi, dac| zice ellea, si, la
urma urmei, pot si mi intreb si asta, pot si mi intreb orice
dacl. vrea mugchiu' mintii mele.

Ca s5" n-o mai lungim, la pagina cincizeci m5. convinsese

pe deplin c5" sunt destul de bunicici la intrebat. $i ci por si
m5. consider pregititi pentru faza a doua a psihanalizei, aia

cu rispunsurile relativ pe bune. AtAta doar ci, pentru ajunge
acolo, Roberti zicea - ca un profesionist adevi.rat, ce piliria
lui/ei - ci si mi apuc de ginut jurnal. Iar cu aceasrl chestie
m-a pus oarecum in incurciturS. Mai intAi ci nu prea qtiam
unde o siJ 9in. Sigur, e simplu si. te duci la magazin, si cum-
peri un caiet gi un pix, si le bagi in geanti si, cAnd te mai
trece cite o idee, si le scogi ca si o nemuregti. Plus ci e si cool
si faci asta in rata comunali. Dar, totusi, geanta unei femei
nu e cel mai sigur loc din lumea asta, in primul rAnd pentru
ci ea ins{i inghite lucruri, apoi pentru ci., arunci cAnd circuli
cu geanti in rata comunali, nu gdi niciodati in mAinile cui
va pica si pe cine s-ar putea s5. traumatize zi pe viati, cu psi-
hanaliza ta. Eu sunt o femeie responsabili. De-asta, ci sunt
responsabili, nu pot si gin jurnalul nici acasi, unde papagalul
Costici (papagalul meu de o viagi) s-ar putea si dea peste el,
in rarele-i frlfriri din aripi, gi si intre, Doamne fereste, la idei
citind chestii despre alt dobitoc. Cum vi, spuneam, sunt o
femeie responsabili si asta obligi, nu vreau si rinesc senti-
mentele niminui cu psihanaliza mea. Sigur, s-ar putea si-mi
ziceti cb",,ft, t5.ranco, da' tu n-ai auzit de Drop Box, chestia
aia in care poti si-ti gii fisierele ca gi cind le-ai suspenda in



stratosferi 9i si;i le accesezi cind ai chefde pe orice deuice?"

Dar gi eu at putea si vi rispund ci ,,prost egti tu cu mi-ta, fi-
indci la mine, la gari, nu ploui Sfbntu Ilie cu divaisuri". A,sa

ci, pAni la urmi, m-am hotirAt si-mi trag ln puii mei jurnal

gi siJ gin lntr-un sertar la Primirie, gi aga pe acolo nu prea

mai calci nimeni, mai nou nici micar primarul. Iar pe tanti
Marioara, femeia de serviciu, o picilesc eu cumva si-gi gini

gura, dat fiind ci, dintre noi toti, ea s-a compromis cel mai

tare cu vechiul regim gi e, in consecinti, cea mai gantajabili.

La rigoare, nu sunt obligati si scriu chiar tot pe hirtie, aga

cum imi amintesc eu (gi-mi amintesc destul, poate chiar prea

mult). Cele mai tari faze pot si le fac jurnal 9i in capul meu,

care e, slavi Domnului!, mare gi gol, am spagiu de stocare

din plin.
Chiar gi asa, tot mai aveam o problemi cu jurnalul ista,

cum mi-l recomandase genialul/geniala de Roberti: bii, fra-

te, de ce o ginea morgig ci ar trebui si incep cu scrisul de pe

vremea lu tata Noe, de cAnd eram divizati, intre un sperma-

tozoid gi un ovul care nu gtiau nimic unul de altul? Adici ce

legituri avea ce-am simgit eu clnd am dat cu capu' meu mare

prin gaura aia mici cu ce-arn simgit cAnd imi umezeam de-

getul arititor gi dideam pagina la bibliorafturi ca si citeasci

Dobitocu mai bine? Mi lagi cu mofturile astea de hipsteri

urbani? Eu sunt o hipsterigi sinitoasi, delagari gi nu obig-

nuiesc si cad in capcana locurilor comune.

Agadar, m-am hotirit: voi gine un jurnal de psihanali-

zi in capul meu 9i n-am de gAnd siJ incep mai inainte de

prima fantasmi de timpit de care m-am indrigostit, adici
ila dinainte de Dobitoc, pentru ci eu mi indrigostesc greu

9i rar, ca o femeie responsabili ce mi aflu. $i, oricum, pri-
ma mea dragoste pentru o fantasmS. de tAmpit - care atunci

mi se pirea mare sculi, dar acum, cind am evoluat, realizez

ci era un tAmpigel mic gi patetic, ftri alonji 9i frri suflu de

dobitoc rasat - e deja atit de istorie, incAt pot si zic ci imi
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lncep psihanaliza cumva tot din copillrie. $i promit si vi
scutesc si de bla-bla-urile irelwante cu care m-a intoxicat pe
mine Roberti ila (sau aia), chiar daci eu, ca o dependenti de
psihanalizi ce sunt, le-am citit pe toare, frri si sar nici mi.car
o amirAti, de virgula; si mi-am luat si notile. poate doar cu
nodgele si vi mai stresez pe ici, pe colo.
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Rhunirea, iar nu posesia este cauza reilunldrii nes,ibuite la sine

Eric Hoffer - un gAnditor



Thre greu e si incepi un jurnal! M-am dat eu mare ci. sunt
pregititi, c5" am invigat si mi intreb, ci a;a si pe dincolo.
Acum, insi, cAnd stau in faga paginii isteia blonde ca creierii
mei vopsigi, trebuie si. recunosc cinstit ci e al dracului de greu.

Am promis si incep cu primul tAmpit din viaga mea ;i
chiar am de gAnd si mi gin de cuvAnt. Numai ci nu prea imi
mai amintesc mare lucru. in jargonul lui Roberti se chea-
mi. lapsus, gi cici are gi 5.sta o semnificagie psihanalizabili.
Nu gtiu ce s5. zic, o avea. Eu insl inclin sI cred ci imaginea
mult mai proaspiti a Dobitocului mi-a gters pur si simplu
din minte imaginea bietului prim-timpit, asa cum gtergi din
calculator toate fisierele pe care crezi cd. nu le vei mai deschi-
de niciodati gi doar iti incetinesc inutil viteza procesorului.
PXni la urmi - asta e de la mine, nu de la Roberti - cred ci
a;a funcgioneazS. orice dragoste nou5.: le gterge din hard pe
toate alea dinaintea ei gi te autoconvingi ci asta e singura
dragoste a viegii tale, singura adevirati, chipurile. Dupi ea

vine alta, si alta, si tot asa. (Daci ai noroc si nu rimAi incre-
meniti. intr-o bucli de memorie, ceea ce mL tem ci. mi se

intAmpli mie acum) Si, tot ca o concluzie personali, dupi
mai multe dragoste depigite, probabil le amalgamezipetoate
intr-o singurS. poveste ;i 9i le amintegti tot restul vietii de-a
valma: o privire ambigui de colo, nigte degete ingilbenite de
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rurun din partea ailalti, o barbi ciufuliti asortati la o cravati
rogie cu care nu s-a intilnit niciodatS", o dimineagi cu ploaie

9i o noapte frri stele, acestea din urmi fiind gi cel mai greu de

localizat, pentru ci toate diminegile cu ploaie gi toate nopgile

fbri stele sunt cam la fel. Mi rog, uneori mai diferi o muzi-
ci, nigte vorbe pe care le asociezi unei diminegi anume, unei
nopgi oarecare gi asta le mai scoate din anonimat, dar numai
dacd ai procesorul bun. Eu nuJ prea am gi nici nu prea am

argumente empirice pentru ce am scris mai sus, cici mi afu,
cum ziceam, abiala a doua incercare. Am sters-o pe prima,
mi chinui si resetez hardul a doua oari (de data asta, sper si.

fie de tot si si rimin cu el virgin), dar nu cred cS am adunat

suficiente probe ca si formulez o concluzie stiingifici.
Mai ales ci primul tAmpit din viaga mea mi-a picat in

cale cAnd aveam vreo paigpe ani, adici eram la virsta aia -
tAmpiti ea insigi - cAnd togi oamenii incep si-gi puni cam

aceleagi intrebiri, pe care cu sigurangS. vi le-a;i pus gi voi, aga

ci n-are rost si le mai reiau eu aici. Timpitul avea o cultu-
ri vasti. (singurul locuitor din istoria satului nostru care gtia

francezd), nigte ochi albagtri, era gras, bitrAn, bonom, idealist
(aga m-am gi prins ci era tAmpit) si familist. Cam atat imi
mai amintesc despre el, in afara faptului ci, dupi ce m-am
masturbat vreo doi ani in fundul curtii cu gAndul la ochii
lui albagtri (noroc ci eram mici gi nestiutoare, nici nu mi-a
trecut prin cap si-mi mai imaginez gi alte detalii din persoana

sa frzici; sau poate, dimpotrivi, era primul semn ci voi fi o
femeie degteapti, c5. dacl. mi-as fi pus mintea si imi imaginez

prea mult, riscam si-mi piari tot cheful) s-a urcat pe bune

la cer 9i acolo a rimas. Pentru mine, aceasti intAmplare din
realitate nu a adus cine stie ce modificiri. Am continuat s5.

triiesc fericiti cu fantasma mea, mai bocindu-mi din cAnd

in cAnd - tot in gAnd -, atet cat si mi simt o eroini tragic|
gi si capit o pirere mai buni despre mine. $i am tinut-o asa,

langa, pAni la o vArsti foarte inaintati, la care altele erau deja
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femei agezate, dar pe mine chestia asta nu prea mi ingrijora.
Pur 9i simplu, cind te simgi bine in pielea ta, cu fantasma ta,

restul lumii n-are decit si se duci dracului. i.t..t, 
"*"tpet"nt

de incet, ar spune un observator din afari, dacl s-ar fi prins ce

mi se intAmpla (dar nu a existat un astfel de observator), am

inceput si-l uit, aga incAt, pXni la sfrrgit, nu-mi mai amin-

team decit ochii lui albagtri (cam asta e tot ce-mi amintesc

gi in ziua de azi). ir, ,.rt, gesturi, voce, expresii celebre (cici
avea!), nigte ochelari care mi induiogaseri la un moment dat,

pantalonii 5ia uriagi care abia reugeau siJ incapi - totul s-a

inecat treptat, ca intr-un naufragiu silengios. De vindecat, nu

m-am vindecat cu adevirat pind la aparigia Dobitocului, tot
aveam recideri, dar numai din cind in cAnd. Pe'fond, insi,
obosisem si fiu indrigostiti de o fantogi 9i chiar incepusem

si mi interes ez - vagr timid, tatonAnd tot timpul terenul ina-

inte de a-mi lua orice avAnt, cd't de mic - de cele ce se intim-
plau in lumea reali.

Prima mea dragoste a murit, cum ar veni, de moarte

buni, la propriu gi la figurat. Nu pentru ea mi psihanalizez

aici, in pana mea. Aici ar trebui si reugesc si o omor pe a

doua, care, ca orice buruiani adulti, se arati mult mai re-

zistenti gi mai tenace, atAt de bine infipti, incAt mi-e teami
ci, atunci clnd in sfrrgit o voi fi micelirit in spasme psiha-

nalitice, o si-i umple lu' bietu Roberti lunetele de sAnge; $i
voui, daci le avegi, iar dac|nu, ali face mai bine si inchidegi

ochii la scena aia (in caz ci reugesc si ajung pAni la ea), nu
vi garantez ci nu are slngele otrivit. Daci Roberti e o ea,

atunci nu-mi fac probleme, sigur a priceput deja 9i agteapti

cu delicii scena final5. (sau ratarea ei). Daci totugi nu, atunci

si mi ierti, prietene Roberti, ;tiu ci voi, birbagii, suntegi nig-

te creaturi delicate, pe voi, numai voi singuri vi putegi umple

de sAnge ftri si vi bqeasci plinsul.
Ei, gi acum cred ci, pot s5" merg, in sfrrgit, mai pe-aproape

de subiect.


